Dirección
175 Greenwich St, New York, NY 10007
Era casi medianoche cuando vi la primera imagen de Shahbag. No la de él, no en vida. Una multitud, densa como el humo, cerrando el cruce bajo una lluvia fina. Carteles quemándose en el suelo. Una anciana con un pañuelo blanco sostenía un retrato borroso. No gritaba. Solo miraba hacia arriba, como si alguien allí, entre las nubes de diciembre, pudiera devolverle algo.
Sharif Osman Hadi. Treinta y dos años. Un nombre que, hasta hace una semana, solo resonaba en aulas y cámaras clandestinas. Ahora está en los muros, en los gritos, en el fuego de una oficina de prensa que nadie detuvo a tiempo.
Lo hirieron el doce. Motos, dos hombres de negro, un disparo en la cabeza desde un tuk-tuk. Lo llevaron al hospital de Dhaka. Daño en el tallo cerebral. Nada que el sistema local pudiera salvar. Lo trasladaron a Singapur. El día catorce, el quince… no recuerdo bien. La fecha importa menos que el retraso. ¿Por qué no antes? ¿Por qué no blindado, custodiado?
Allí murió. En una cama de terapia intensiva, sin volver a hablar. Los de Inquilab Mancha usaron la palabra mártir. En árabe, dijeron. Algo sobre la hegemonía. No lo confirmo. Pero sí sé que, desde que murió, el país entero se levantó con un solo pulmón.
Y ahora, los edificios arden. Prothom Alo. The Daily Star. No eran solo oficinas. Eran símbolos. El Daily Star decía lo que otros callaban. Pero también, quizás, callaba lo que otros debían decir. Protestaron porque creen —y no son pocos— que los asesinos cruzaron la frontera. India. Siempre India.
Hasina sigue allá, en el exilio. Condenada a muerte en ausencia. Crímenes contra la humanidad. Mil cuatrocientos muertos en el alzamiento del veinticuatro. Estudiantes. Jóvenes como Hadi. El sistema de cuotas. Eso empezó todo. Pero ya no era solo eso. Era la voz. Era no callar. Era presentarse como candidato independiente en Dhaka-8, justo donde la policía no mira nunca bien.
El gobierno interino dice que lloran la pérdida. Yunus lo llamó una herida nacional. Pero los jóvenes no creen en discursos. Quieren cabezas. Quieren que caigan quienes dirigieron, quién sabe si ordenó. Piden la renuncia del ministro del Interior. Del de Justicia. Y algo más: que la comisión india en Daca cierre. Hasta que los asesinos vuelvan.
No sé si huyeron. No sé si los tienen. Pero sé que ya no importa. Lo que crece ahora no es solo justicia. Es otra cosa. Más vieja. Más profunda. Rencor. Humillación. Esa sensación de que, otra vez, el vecino grande decide desde afuera quién vive y quién muere en Bangladesh.
A las diez de la noche, mientras escribo, leí que veintiocho periodistas estuvieron encerrados cuatro horas en el edificio en llamas. Nadie fue a sacarlos. Las fuerzas estaban allí, sí. Pero solo observaron. Como si ya supieran que esta vez no se trata de controlar disturbios. Se trata de ver hasta dónde llega el fuego.
¿Hasta dónde?
No respiro.
MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias
