Dirección
175 Greenwich St, New York, NY 10007
Era un perro grande, viejo. Uno de esos animales que te miran como si hubieran vivido más que tú. Lo encontraron enterrado detrás de una casa en Toronto, bajo tierra apretada, como si alguien hubiera querido que no se fuera del todo. Había sufrido. Artrosis, infecciones, malestar lento. Y aun así lo cuidaron. Lo enterraron con cuidado. No lo tiraron al río, como se hacía en aquel tiempo. No lo vendieron por la piel, que también pasaba. Lo pusieron allí, en su sitio, como a un miembro de la familia.
Hace unas semanas, Barcelona anunció que va a abrir el primer cementerio público para mascotas en España. Eloi Badia, el que lleva lo de emergencia climática y transición ecológica, dijo que era por demanda constante. Cincuenta por ciento de las familias allá tienen una mascota. Ciento ochenta mil perros en la ciudad. Y hasta ahora, nada. Sólo privados, que cobran lo que quieren.
Yo pienso en ese perro de Toronto. En la manera en que alguien se agachó, cavó, dijo algo en voz baja. No por higiene. Porque no, no se entierra así por higiene. Se entierra así porque duelen. Porque cuando se van, deja un hueco distinto, más callado.
En Londres ya hay lápidas desde el siglo diecinueve. “Amigo fiel”, “compañero querido”. Cosas simples, pero con peso. Ya para 1900, los dueños firmaban como “mamá y papá”. Y más tarde, ya en los cincuenta, empezaron a hablar del reencuentro. “Que Dios te bendiga hasta que volvamos a vernos”, le pusieron a un gato en el este de Londres. Como si creyeran, de verdad, que lo iban a ver otra vez.
No todos pueden pagar doscientos euros por un servicio. No en Barcelona. No en ningún lado. Así que algunos guardarán las cenizas en casa. Otros las esparcirán en el parque, en la playa, en el portal de casa. Algunos escribirán mensajes en foros digitales, donde nadie los mira raro. Donde no tienen que justificar por qué lloran por un perro, por un gato, por un animal que quizás fue el único que los esperaba todos los días.
Porque eso es lo que pasa: la gente no entierra a las mascotas para cumplir con una costumbre. Lo hace porque el dolor es real. Porque hay un silencio después que no saben cómo llenar. Porque todos lo sabemos —aunque no lo digamos—: un animal puede ser familia. Puede ser la única persona que no te juzga.
Y ahora, un cementerio público. Claro que no es para todos. Claro que no resuelve nada. Pero es algo.
¿Qué van a escribir en las lápidas de Barcelona?
No lo sé.
Pero apuesto a que muchos dirán: “gracias por quedarte”.
MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias
