Deshumanización, el camino silencioso que lleva al genocidio

La primera vez que escuché el nombre de María Eugenia Sampallo Barragán fue en una sala de redacción en Buenos Aires, hace más de una década. Un viejo periodista, con el cigarro casi consumido entre los dedos tremolantes, lo dijo sin inflexión: “Esa mujer fue robada nacida, y luego denunció a sus padres adoptivos cuando supo la verdad. Es lo más atrevido que he visto en mucho tiempo.” Yo no dije nada. Solo anoté el nombre en el margen de una nota amarilla que hoy, recuerdo, ya no está.

Todo empezó no con la guerra, no con la dictadura, sino con la certeza absoluta de un hombre: que la vida de otros no importaba porque estaban ya muertos en el pensamiento. En un momento de su relato, María Eugenia recordó, más o menos así, las palabras de Enrique Berthier —ese militar que la llevó en brazos recién nacida y se la entregó a otra pareja—: “Estaba convencido de que luchaba por la sociedad occidental y cristiana, y que mis padres y los de su especie eran enemigos que había que destruir.” No era un discurso de odio abiertamente público, como el que se escucha hoy en redes. Era un cuchillo dentro de la casa, dentro del cuerpo, dentro del nombre.

Y eso es lo que no se cuenta con frecuencia: que el verdugo no siempre aparece en la escena del crimen. A veces camina entre las sombras, callado, segura de que hace lo correcto. Que defiende el orden. Que salva al país. Como Jorge Silva, el militar protagonista de Hangar Rojo, esa ópera prima chilena que recién llegó a España y que, según dijeron en Berlín hace unos meses, es una advertencia hecha imaginería. El director, Juan Pablo Sallato, dijo algo así como que el horror no empieza con las cámaras de gas, sino con la palabra que baja el puente levadizo entre humanos. Que no es nuevo, no es nuevo.

Yo estuve en Segovia, Antioquia, en el año 2018. Encontré el puesto de salud abandonado, una pared con agujeros de bala que nadie había tapado. Un hombre mayor, que no quiso dar su nombre, me dijo que nochita del 11 de noviembre… que no fue un golpe, no. Fue más bien como una costumbre. Que los asesinos iban con listas en la mano, que conocían las puertas, los perros, los nombres. Cuarenta y seis cadáveres, sí. Pero lo que quedó grabado en mí fue el silencio. La ausencia de dolor gritando. Como si ya hubieran aprendido a llorar dentro.

Hace poco, en una librería de Madrid, vi Esa improbable tierra prometida. La abrí al azar, y me encontré con esa frase de Guillermoprieto: “figuras talladas dentro de las esferas chinas de marfil que ruedan en una lucha sin fin…” No, no es una metáfora. Es una condena. Ahí ya no hay vencedores ni vencidos. Solo el peso de la historia que se repite, como un diente que duele en la boca y uno no sabe si sacárselo o callarse.

Y por supuesto, hubo violaciones en Hamas el 7 de octubre. Como hubo violaciones sistemáticas en campos donde Israel detuvo palestinos, según el reporte de Nicholas Kristof publicado recién este año. El gobierno no investigó. Insultó al autor. Lo llamó… ¿qué fue exactamente? «Libelo de sangre» —creo. Me parece que sí. Pero lo que sí me quedó grabado es que en ambos casos, el fondo era idéntico: primero se convierte al otro en amenaza, luego en plaga, y luego, simplemente, en algo que se puede borrar.

Todo eso, en realidad, no es tan difícil de entender. Solo hay que saber mirar. Porque el genocidio no nace en los bunker. Nace en el apodo que se usa para evitarse el esfuerzo de pronunciar un nombre. En la pregunta que se calla cuando alguien dice “ése no es de los nuestros”. En la orden que se sigue sin mirar a los ojos.

Y yo me pregunto: si en Auschwitz el Holocausto empezó con una palabra, ¿dónde estamos ahora?
¿Contando los muertos?
O ya estamos en la parte donde solo queda el eco.

MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias