Explosión en asilo de Pensilvania deja al menos dos muertos

Había una mujer que salió corriendo con un hombre en brazos, pero no lo cargaba como se carga a un enfermo. Lo llevaba como quien arranca algo del fuego antes de que se queme por completo. Dijo después el jefe de bomberos que uno de sus hombres hizo eso, que literalmente se echó dos cuerpos al hombro y salió corriendo entre las llamas. No dijo cómo se llamaba ese hombre, ni siquiera si era bombero o policía. Solo dijo que era extraordinario.

El edificio ya no estaba en pie cuando llegaron los primeros camiones. Parte del segundo piso se desplomó sobre sí mismo, como si hubiera exhalado con fuerza y se hubiera colapsado. Era un lugar de ancianos, un centro de rehabilitación, decía la placa antes de que se llamara Bristol Health & Rehab. Antes se llamaba Silver Lake. Cambiaron el nombre, pero no los techos, ni las salidas, ni los extintores.

La explosión llegó a las 2:17 de la tarde, justo cuando un equipo de gas estaba revisando una fuga. Olió a gas el fin de semana, dijo una enfermera. Pero como no hacía calor, no pensaron que fuera grave. Nadie pensó que algo que huele y no quema todavía esté a punto de explotar.

La imagen que queda es la de una nube negra sobre un barrio tranquilo, a veinte minutos de Filadelfia. Gente en pijama, en silla de ruedas, bajando por escaleras que no estaban hechas para eso. Algunos los sacaron por las ventanas. Otros salieron solos, tambaleándose entre el humo y el miedo. Cinco personas no aparecían aún al caer la noche. O cinco estaban con familiares y nadie lo había reportado. La diferencia entre perderse y salvarse depende, a veces, de quién te venga a buscar.

El lugar tiene 174 camas. En octubre, la inspección estatal dijo que no tenía planos actualizados. Que guardaban pintura bajo las escaleras de emergencia. Que los extintores no estaban en su lugar. Que las divisiones para contener el humo no cumplían. Que los tanques de oxígeno estaban mal almacenados. En septiembre del año pasado, una inspección federal no encontró nada. O no encontró lo que buscaba.

El dueño es Saber Healthcare Group. Uno más en la lista de cadenas que compran residencias viejas, recortan personal, suben precios. Lo mismo que pasa en Ohio, en Texas, en Indiana. Lugares donde los ancianos viven entre paredes que no protegen, con empleados que no llegan a fin de mes.

El gobernador pidió rezar. Por los que faltan. Por los que no van a volver. Por las familias que van a sentar un plato vacío en Navidad. Rezar, sí. Pero también preguntarse: cuántas veces más va a tener que arder un lugar así para que alguien pare el reloj.

La inspectora de salud dijo que no cumplía con varias normas. No dijo cuántas. No dijo si eso tenía relación con la explosión. No dijo si alguien iba a responder.

Yo vi las fotos. No de la explosión, sino de adentro. Camas sin hacer, sillas vacías, fotos familiares en las paredes. No es un hospital. Es un hogar. O lo era.

Y miro esas imágenes y pienso en las madres que pagaban lo poco que tenían para que sus viejos no durmieran en el suelo. En los empleados que trabajan doce horas por turnos que no dan ni para el alquiler. En los reportes que se archivan y nadie revisa.

No es nuevo. No es nuevo.

Pero esta vez sí hubo fuego.

Y esta vez sí murieron personas.

¿Cuántas? Dos, dicen. Tal vez más. Nadie lo sabe bien.

Y el gas… el gas estaba ahí. Lo olió la enfermera. Lo olió la vecina. Lo olió el equipo técnico.

Pero nadie cerró la válvula a tiempo.

O sí la cerraron.

Pero ya era tarde.

No recuerdo bien el nombre del jefe de bomberos. Dippolito. Kevin Dippolito. Dijo que fue caótico. Que la gente estaba atrapada en los ascensores. Que los sacaban por las ventanas.

Uno de ellos, con dos cuerpos al hombro.

¿Y después?

Después vino el silencio.

Y las entrevistas.

Y las fotos.

Y el humo, que se fue.

Pero las paredes quemadas siguen en pie.

Y las preguntas no.

¿Quién firmó los informes de inspección?

¿Quién aprobó que se siguiera operando?

¿Quién ganó dinero mientras se acumulaba el gas?

Y ese olor que nadie quiso ver…

¿cuánto tiempo llevaba ahí?

MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias