Crew-12 llega a la Estación tras misión crítica para viajes espaciales

El rastro aún humea en la pista de Cabo Cañaveral. Amaneció frío, el cielo más oscuro que de costumbre, y el Falcon se abrió paso como un rayo mudo. No hubo multitudes. No hubo discursos largos. Solo el zumbido eléctrico del despegue, y luego el silencio. El de siempre. El que queda cuando todo el mundo cree que ya pasó, pero en realidad apenas comienza.

Jessica Meir fue la última en abrocharse el casco. Al menos eso me dijeron. O quizás fue Hathaway. No importa. Lo que importa es que subieron los cuatro. Americana, estadounidense otra vez –pero esta vez no basta con decir “estadounidense” como si fuera un sello de pureza. Hathaway, sí. Luego Sophie Adenot, francesa, con el peso de la ESA encima como una capa invisible. Y él: Andrey Fedyaev. Ruso. No digo “cosmonauta” porque suena a museo. Su apellido, en ruso, tiene una “e” que no se pronuncia, pero que pesa. Fedyaev. Como si el nombre traicionara el hecho de que ya no vuelan solos. Que ahora dependen de un cohete privado, de una empresa, de un contrato que nadie ha visto.

La Estación Espacial, por su parte, lleva semanas cojeando. Tres personas apenas. Tres. Con lo que cuesta mantener viva una máquina de ese tamaño. Desde enero, desde que sacaron a uno del equipo Crew-11 por una emergencia médica –nunca dijeron qué, solo “motivos médicos”–, todo ha sido ajuste y espera. Como en cualquier barrio que conozcamos, cuando falta gente y los turnos se enciman, el cuerpo aguanta, pero la mente se vuelve aguda, peligrosa.

Estos cuatro que llegaron no vienen a turistear. Ocho meses arriba. Ocho meses encerrados, flotando, midiendo raíces de lechuga en cajas de plástico, probando si un músculo puede aguantar sin gravedad. Todo eso suena limpio, ordenado. Pero uno sabe, en el fondo, que esto no es ciencia. Es prueba. Prueba de que podemos ir más lejos. Más allá de la órbita. Más allá de la mentira de que esto es cooperación.

Porque mientras Meir flota hacia el acoplamiento, mientras los cables de la Dragon se encajan en la ISS como una llave vieja en una cerradura oxidada, en la Tierra Jared Isaacman –sí, el mismo, el de la misión privada, el millonario que se compró un viaje al espacio y ahora habla como si comandara la NASA– dice algo sobre “profesionalismo” y “trabajo en equipo”. Palabras lisas. Pulidas. Como piedras de río. Pero ¿quién paga esto? ¿Quién decide quién sube?

Y mientras tanto, ya arman el Artemis II. Diez días. La Luna. La primera tripulación humana desde 1972. Dicen que en marzo. Puede ser. O puede no ser. Pero lo que sí es cierto es que ahí no hay rusos. No hay europeos. Cuatro astronautas norteamericanos, en órbita lunar, sin aterrizar. Una vuelta. Como quien pasa frente a una casa vieja, apenas mira, y sigue.

¿Y Fedyaev? Subió. Sonrió en la foto de los trajes, la de los puños juntos, esa foto que ya es ritual. Pero uno se pregunta: ¿qué siente? ¿Qué dice en las conversaciones que no se graban? ¿Hablan de política? ¿O hacen como si el mundo ahí abajo no estuviera roto? Porque la guerra sigue. Y Rusia sigue sola en muchos lados. Pero no en el espacio. No todavía.

Ocho meses. El tiempo que dura un embarazo. El tiempo que tarda una cosecha en un invernadero. El tiempo que, en Venezuela, puede ser una condena. Aquí, en cambio, es un privilegio. Subir. Ver el planeta como una esfera viva. Pero no tocarlo.

Todos lo sabemos: no es por la ciencia. Nunca lo fue. Es por quién puede respirar arriba, cuando abajo ya no queda aire limpio.

¿Qué pasa con los otros? Los que no suben. Los que ni siquiera miran al cielo. Los que no tienen luz para ver el despegue.

MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias