El hombre que nunca tocó un dron y ahora dirige una fábrica secreta en el frente

Andrey tiene las manos llenas de filamentos plásticos y olor a soldadura. No se ve cansado, aunque lo esté. Tiene esa mirada de quien ya no duerme con los ruidos de la noche, sino que los escucha como parte del trabajo. Hace años, cuando empezó en el ejército ucraniano, ni siquiera sabía qué era un microchip. Hoy diseña sistemas que derriban drones desde el sótano de una casa en Donetsk, a quince minutos en coche de las líneas rusas.

El lugar parece sacado de una película mala de espionaje: un chalé con las ventanas tapiadas, luces parpadeantes, impresoras 3D zumbando sin parar. Un portamaletas Thule, de esos que se ponen en el techo de los carros, abre sus entrañas para mostrar antenas hechas a mano. “Las pequeñas, para frecuencias altas. Las grandes, para las bajas”, dice, como si fuera obvio. Y quizás lo sea, allí dentro.

No hay manuales oficiales. No hay fábricas del Estado. Hay Google. Hay desesperación. Hay soldados que en paz eran psicólogos, ingenieros, contadores, y que ahora desmontan drones iraníes para ver qué hay adentro. Vladislav, que antes escuchaba traumas en una consulta, hojea ahora circuitos como si fueran historias.

El drone Shahed, el que vuela trescientos kilómetros y cae como una bomba suicida, tiene adentro una computadora de Estados Unidos. Civil. Vendida en cualquier tienda. “No es que Washington esté ayudando a Rusia”, dice Vladislav, casi en defensa, “es que el mundo entero ya está metido en esto. Sin saberlo”.

Y es verdad. Irán ahora defiende Teherán con los mismos modelos que Moscú lanzó sobre Ucrania. Paradojas de guerra. Y Kiev, a su vez, se ha vuelto experto. Tanto que Zelenski anuncia que van a enviar especialistas a Oriente Medio. Pero en el frente, en los garajes de Kramatorsk, nadie celebra. Vaha, un militar con el rostro marcado por el humo de los explosivos, suelta: “¿Que envíen a nuestros hombres a enseñar allá? No. Aquí estamos en medio de una mierda. Si se van, ¿quién nos defiende?”.

No es solo paranoia. Hay días en que caen cientos de drones. No todos son como los Shahed. Muchos son civiles modificados, baratos, desechables. Pero matan igual. El sistema de Andrey no los derriba a todos. Solo a la mayoría. A los que dependen de frecuencias. A los que se pueden hackear. Pero hay otros, un diez por ciento, guiados por fibra óptica, sin señal. Esos, dice Vaha, “solo se matan con fuego”.

Me quedo pensando en eso: fuego. Después de todo el algoritmo, después de las impresoras 3D, después del espionaje digital… al final, queda el viejo instinto. El disparo.

Kibenok paga el alquiler del sótano con sus ahorros en criptomonedas. Recibió una donación de una iglesia alemana. Nada del Estado. Nada del presupuesto oficial. El sistema más caro que fabrican cuesta 450.000 grivnas. Un empleado del ejército gana 50.000. “Imposible hacer esto con el salario”, dice. Pero lo hacen.

¿Y quién se queda fuera? Los civiles, claro. Los que no tienen una antena casera en la azotea. Las gasolineras del Donbás ya están blindadas. Pero los pueblos pequeños, los que no tienen brigadas, los que ni siquiera saben qué frecuencias usar… ellos no salen en las fotos.

Hace unos días, una alarma sonó en un cuartel improvisado. Pantallas llenas de mapas, drones rusos en tiempo real, hasta que uno dio en el blanco. No hubo muertos. Esta vez. El vicecomandante ordenó enterrar los equipos. Otra noche cualquiera.

La verdad es que esta guerra ya no se gana con tanques. Se gana con circuitos, con silencio, con tipos como Andrey que aprendieron electrónica en YouTube. Y con el miedo de que, mañana, llegue un dron que no se puede ver, ni oír, ni detener.

¿Quién paga el precio de todo esto?

No se sabe.

MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias