Dirección
175 Greenwich St, New York, NY 10007
Zelenski encendió un cigarrillo. Lo sostuvo entre los dedos sin fumarlo, mirando por la ventana del hotel en Ginebra. Habló poco con su equipo antes de la sesión. No era necesario. Todos lo sabemos: cuando los pies tocan el suelo en esta clase de mesas, ya no se negocia la guerra. Se negocia la memoria de la guerra.
La ciudad está tranquila, demasiado. Nieve blanda sobre los parques, banderas de la ONU ondeando sin prisas. Aquí, los pasillos son largos, fríos, y las puertas se cierran sin ruido. Pero adentro, todo tiembla. Medinski llegó con su aire de profesor de historia que jamás existió: el tipo de hombre que habla de mapas como si fueran árboles genealógicos, como si pudiera resucitar imperios con una cita bien colocada. Los negociadores ucranios lo odian. No por lo que dice, sino por cómo lo dice —como si hubiera una verdad única, y fuera la de él.
La exigencia rusa es clara: el 22% restante de Donetsk. No es solo tierra. Es un hueso clavado en el pecho. Viven allí 200.000 personas. Ucranios. No rusos inventados en referéndums de papel mojado. Gente que ha visto morir a sus hijos en trincheras, que ha enterrado soldados bajo lluvia de artillería. Cederlo sería como pedirles a los sobrevivientes de un incendio que devuelvan las cenizas.
Pero Trump habla de prisa. “Más vale que se siente a la mesa rápido”. Él, que no estuvo allí el día que empezó el fuego, ahora marca el ritmo. Y Washington, con sus aviones, sus misiles, sus firmas que son pases de salida, dice que no habrá garantías de seguridad hasta que haya acuerdo. Ucrania responde: no hay acuerdo sin garantías. Un círculo. Un callejón con puertas blindadas.
El problema real no está en Ginebra. Está en el verano. En que EE UU quiere elecciones en Ucrania antes del verano, y Moscú también lo exige, como si fuera un acto neutral. Como si pudieran votar bajo mísiles. Zelenski pide dos meses de alto el fuego. Solo dos. Para organizar lo imposible: urnas, campañas, logística en territorio en guerra. Pero alto el fuego no significa paz. Significa tregua. Significa que los tanques se detienen, pero los ojos no duermen.
La central nuclear de Zaporiyia sigue allí, en el norte oscuro de lo ocupado. La mayor de Europa. Fuente de luz, también de amenaza. Nadie quiere que explote. Pero todos quieren controlarla. Y ahora proponen que sea EE UU quien la gestione, como si pusieran un gringo con traje en una sala llena de códigos y cero confianza. Distribuir luz entre dos países que se odian. Un cuento de niños.
Lo que no dicen los comunicados es esto: hay división en el entorno de Zelenski. Algunos piensan que la ventana se cierra. Que si no aceptan ahora, mañana no habrá mediador. Que Trump puede cansarse. Que Europa, aunque esté del lado de Kiev, no entra en la sala. No porque no quiera, sino porque Washington no lo permite. La paz no se negocia entre iguales. Se reparte.
Hace unas semanas, en Abu Dabi, hablaban de evacuaciones, de listas de prisioneros. Cosas técnicas. Ahora están en lo vivo: territorio, poder, memoria. Y Medinski, con su aire de maestro de escuela soviética, suelta frases como “restaurar la integridad histórica”. Como si la historia fuera una cama que se puede volver a hacer.
Pero la gente no olvida. No se puede borrar lo que se vivió en Bucha, en Mariúpol, en Soledar. No se puede devolver el tiempo. Los muertos no votan. Pero sus nombres pesan en cada decisión.
¿Y si al final lo firman? ¿Y si ceden un pedazo por salvar el resto? ¿Quién juzgará? ¿La historia? ¿Los vivos? ¿Los que nunca tuvieron voz?
Zelenski apagó el cigarrillo sin haberlo encendido. Lo dejó sobre el cristal. Un gesto. Un silencio.
Qué pasa con los que no están en la mesa.
MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias
