Dirección
175 Greenwich St, New York, NY 10007
Había una vez un tipo en Srinagar que se despertó antes del alba, como todos los días desde que no recuerda. Abrió la cortina apenas, lo justo para ver el resplandor blanco entre los árboles. No nieva siempre, pero cuando nieva, todo parece en calma. Mentira. La calma allá no existe, solo se finge.
A las tres y veinte de la mañana, mientras el hombre miraba el exterior sin encender ninguna luz, escuchó dos detonaciones. Luego, silencio. Después, luces en la ladera opuesta, movimientos rápidos, voces en hindi que no reconocía, pero que sabía: eran del ejército. No preguntó. No miró más. Volvió a la cama, cubrió a su hijo con el cobertor grueso, como si el peso del tejido pudiera amortiguar lo que pasaba afuera.
Ese niño hoy tiene doce años. No juega en la calle. Su madre no le deja salir después de las seis.
En algún momento entre la una y las tres, el ejército indio dice que mató a un “terrorista paquistaní” en una operación conjunta con la policía regional. Dicen que fue en un matorral, que el tipo abrió fuego sin provocación. Dicen que llevaba un AK, pistolas, mucha munición. Dicen también que la operación sigue.
Pero nadie dice el nombre del muerto.
Tampoco dicen de qué valle exacto hablan, aunque todos saben: es en el valle de Kashmir, bajo administración india, donde cada cuerpo que cae se convierte en una estadística con adjetivo. “Infiltrado”. “Paquistaní”. “Terrorista”. Como si con etiquetas se borrase el hecho de que alguien tuvo madre, que alguien aprendió a caminar en alguna parte, que alguien una vez, tal vez, solo quiso dormir sin miedo.
India lo ha dicho mil veces: desde el ataque de Pahalgam, donde murieron veintiséis civiles, endurecieron todo. Las diplomacias, los controles, los operativos nocturnos. Pero no han dicho cuántos civiles han muerto en medio. Ni cuántos jóvenes desaparecen y luego aparecen en comunicados como “elementos abatidos”.
Pakistán, por su lado, niega. Siempre niega.
Y el mundo mira de reojo, como quien pasa junto a una casa en llamas pero sigue caminando porque no es su barrio.
Hace unas semanas, un periodista local —creo que se llamaba Faisal, pero no estoy seguro— me dijo algo que no olvido: “Aquí no matan a los militantes. Matan a la memoria. Porque cada vez que cuentan una versión oficial, borran la del pueblo”.
No sé quién era el muerto de anoche. Tampoco sé si cruzó la Línea de Control. O si era de allá. O si estaba armado porque aprendió que la única manera de ser escuchado es con fuego.
Pero sé que hay un niño bajo un cobertor que ya no confía en la calma del amanecer.
Y que mañana, cuando el ejército publique su comunicado final, no van a decir su nombre.
¿Por qué nunca dicen el nombre?
MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias
