Taiwaneses viven con tensión china: «No tenemos miedo»

Ella lavaba champú en el cuero cabelludo de una anciana cuando supe que todo seguía en su lugar. O al menos, eso decía la dueña del salón, una mujer menuda con tijeras en la mano y rulos plateados sujetos por un palillo de madera. No había visto los ejercicios. Tampoco había sentido el miedo. “La gente trabaja, ¿qué más va a hacer?”, me dijo, como si eso explicara por qué las calles seguían llenas, por qué el metro no estaba vacío, por qué en los semáforos los motociclistas seguían peleándose el paso con los buses.

Liao, la clienta, tenía setenta años. Setenta años viviendo allí. Decía que el mercado subió doscientos puntos ese día. “¿Y sabes qué pasaría si fuera en serio? Todo el mundo estaría vendiendo. Nadie juega con el miedo si el miedo es real.”

Pero afuera, en el mar, estaban ensayando.

China llamó al operativo “Misión Justicia 2025”. Bloqueo militar simulado. Fuego real. Maniobras navales envolviendo la isla. Lo hicieron un lunes, como si fuera rutina. Y en parte, ya lo es. Desde 2022, seis grandes ejercicios. Desde que Pelosi fue, las violaciones a la Zona de Identificación de Defensa Aérea se multiplicaron por seis. En 2021: cuarenta y un incumplimientos registrados. En 2025: doscientos sesenta y seis.

Pero aquí, en las calles, no se habla de eso. O se habla de otra manera. Una florista en New Taipei City —creo que se llamaba Yeh, o tal vez era alguien más— me dijo que ya no confía en el Kuomintang. Que antes votaba por ellos, pero que ahora… ahora no. Que el nuevo presidente del partido quiere juntarse con Xi Jinping en 2026, como si fuera una reunión de trabajo, como si no supiera que muchos aquí ven eso como traición.

“¿Y qué hacemos?”, me preguntó. “Elegimos. Eso es todo. Elegimos cada cuatro años y después nos quedamos mirando.”

Un estudiante de diecinueve años, Wang, me lo repitió con otras palabras. Estaba en un café, estudiando con un amigo. Me dijo que quería hacer testamento. “No es que crea que me van a matar. Pero… siento que esto es distinto.”

Y es que justo antes hubo un corte de luz en Zhongshan. Y policías en las estaciones. Y un tipo que prendió granadas de humo en el centro y mató a tres. Nadie sabe por qué. Actuó solo. Luego vino el terremoto: 7.0 grados. No cayó nada, pero todos lo sintieron. Como si el suelo mismo se estremeciera.

Yo no sé qué es más fuerte: si el silicio o el miedo.

TSMC, la fabricante de chips que muchos llaman “montaña sagrada”, sigue trabajando. China depende de sus semiconductores. Eso dicen. Que ese es el escudo. Que no atacarán porque no pueden. Que la economía los detiene. Pero también dijeron eso en 1996. Y en 2019. Y antes de que mandaran doscientos sesenta aviones en una semana.

La gente no cierra. Los negocios siguen abiertos. El cabello, como dijo Liao, hay que lavarlo igual.

Pero en los grupos de mensajería, los videos falsos circulan. Un avión pasando cerca de Taipei 101. Un misil cayendo en Keelung. Mentiras hechas en serie. Parte del entrenamiento.

Y en Washington, dicen que ayudarán. Pero no reconocen a Taiwan. Solo prometen, bajo leyes de hace cuarenta años, que podrían intervenir.

La florista me miró antes de despedirse.
—¿Tú crees que pasará?
No le respondí.
Pero vi cómo guardaba las tijeras, como si ya supiera que no las usaba solo para cortar claveles.

¿Cuánto tiempo más puede seguirse lavando el cabello mientras el mar arde afuera?
No sé.
Pero aquí, en el fondo, todos saben que un día el champú puede tener sal.

MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias