Bobby Pulido: el ícono del tejano que ahora lucha por salvar la democracia en Texas

Bobby Pulido, en un mitin de febrero, con el sol cayendo a plomo sobre el estacionamiento del supermercado H-E-B en McAllen. Camisa tipo vaquera, botas lustrosas, el micrófono en la mano como si lo hubiera usado toda la vida no para canciones, sino para hablarle a la gente sin maquillaje. Detrás de él, un cartel demasiado grande: Unidos por el Sur de Texas. Nadie silba. Nadie pide “otra, otra”. Esto no es un concierto.

Hace unos meses ganó su segundo Latin Grammy. Lo tomó, lo miró como quien encuentra una reliquia de su padre, y dijo algo así como: esto ya no es para mí. Se retiró. No con ruido, sino con una frase seca, casi incómoda: Quiero dejar un mundo distinto a mis hijos. No sé si lo dijo exactamente así. Pero el tono sí lo recuerdo. Como de alguien que lleva décadas diciendo “te amo” en coros, y ahora quiere decir “no aguanto más”.

No es nuevo, no es nuevo eso de que las estrellas se metan a la política. Pero aquí no se trata de fama. Se trata de una grieta. Un distrito que antes votaba azul, que ahora es rojo por primera vez en la historia. Monica De La Cruz lo ganó hace tres años. La primera republicana en hacerlo. Y ahora Pulido vuelve, con un discurso que no suena a político de carrera, sino a quien ha visto cómo se apagan las luces en su tierra.

Y claro, De La Cruz lo atacó. Lo típico: esto no es sobre quién toca en la quinceañera de tu sobrina. Como si el baile, el traje, la misa, la familia apretada en un salón de fiestas, no fuera también política. Como si eso no fuera, en el fondo, el tejido mismo. Pulido respondió con un video. No con furia, sino con calma. Dijo que una quince no es solo una pachanga. Que es un rito. Que es la familia junta. Que es lo que queda cuando todo lo demás se quiebra. Y entonces, por arte de ironía, empezaron a lloverle invitaciones. Gente del distrito 15, del otro lado de San Antonio hasta la frontera, pidiéndole que asistiera. Como si dijeran: sí, tú sí entiendes.

Tal vez sí entiende. Porque su abuelo, Mario Montes, andaba con su acordeón en los cuarenta, por el Valle del Río Bravo, antes de que ese pedazo de Texas tuviera nombre oficial. Porque su papá, Roberto Pulido, era un ídolo del conjunto. Porque él, de chico, estudiaba ciencia política en San Antonio con idea de entrar en la política… hasta que una grabación con su padre prendió, los sellos llamaron, y en 1995 firmó con EMI Latin. Dejó la universidad. Dejó el plan. Se fue con la música.

Y mira. Durante años fue el rostro del Tejano después de Selena. No el de antes. No el de cuando todo explotaba con luz y gloria. El de después del duelo. Porque, como dijo alguna vez, cuando ella murió, el género nunca volvió a ser el mismo. Hubo tristeza. Silencio. Y luego, resistencia.

Ahora vuelve. No a cantar. A hablar. De salud. De dinero. De la gente que no alcanza a pagar el medicamento. Dice que tanto republicanos como demócratas están atados a corporaciones. Que ya no escuchan. Que esto no es sobre ideologías huecas, sino sobre quién puede ir al doctor, y quién no.

Hace unas semanas, Grupo Frontera lo invitó a tocar. Él mezcló “Desvelado” con “Un x100to”. Jóvenes y viejos coreando juntos. Una cadena de TikTok. Alguien dijo que era el paso de testigo. Pero no fue suave. Fue como un empujón: esto sigue vivo, pero necesita otro aire.

Y ahora quiere ser congresista. Por el Partido Demócrata. En un distrito que sabe que no le debe nada. No espera que lo quieran por la nostalgia. Pero sí que lo escuchen. Porque lo que está en juego no son los votos. Es si una cultura —lenta, terca, tejida a mano— puede resistir sin venderse, sin romperse.

¿Por qué ahora?, uno se pregunta. Tal vez porque a los 52 años entiende que el tiempo no se negocia. Que no basta con cantarle al amor. Que hay que pelear por el piso donde se baile.

O tal vez porque, cuando todo se empieza a desmoronar, uno regresa al arrabal. Al barrio. A la quinceañera. A lo que no se vende. Lo que no se subasta.

Pero el miedo está ahí. El mismo que siente cualquiera que cambia de oficio: ¿y si esta vez no alcanza con el alma?

MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias