Dirección
175 Greenwich St, New York, NY 10007
Kaiama amaneció sin gritos. Ni siquiera el llanto de un niño. Solo ceniza, techos caídos, y el olor ácido de la carne quemada. Los cuerpos aún estaban allí, tirados entre lo que quedó de Woro y Nuku. Ciento sesenta y dos. Ninguno con nombre todavía.
El palacio del rey tradicional en llamas. Tiendas hechas trizas. Nada escrito, nada exigido. Solo sangre. Los atacantes no dejaron mensaje, no firmaron. Pero sus pasos suenan como Boko Haram, dijo el presidente. Otros murmuran otro nombre, algo ligado al Estado Islámico, con raíces en Niger. Nadie lo reivindicó.
Tinubu mandó un batallón. Militares. Botas. Armas. Una respuesta. No una solución.
Días antes, en Kaduna, 166 personas volvieron a casa. Igual de sudadas, igual de calladas. Salieron de los dos templos donde las secuestraron hace semanas. Los líderes cristianos dijeron que sí, que estaban libres. Uno habló de oraciones. Otro, de que el gobernador los esperaba. Pero del gobierno, nada. Ni una línea oficial.
¿Quién los soltó? ¿Cuánto pagaron? Nadie pregunta en voz alta. Todos lo sabemos.
Esto no empezó ayer. Las escuelas cerraron, los mercados duermen, las aldeas se encogen. El norte de Nigeria es un mapa de caminos rotos, rutas que ya no se usan. La guerra no es solo con fusiles. Es con silencios.
Y Estados Unidos bombardeó objetivos en Kwara en diciembre. Dijeron que eran terroristas. Nadie supo bien quiénes. Pero quedó claro: hay intereses. Siempre hay intereses.
El rey local de Kaiama sigue desaparecido. No hay foto, no hay voz. Solo el hueco que deja un hombre que era símbolo.
Aquí no se discute fe. Se discute poder. Se discute tierra. Se discute hambre.
¿Por qué ahora? Porque nunca dejó de pasar. Solo que esta vez mataron a 162. No es nuevo, no es nuevo.
¿Y los que no aparecen? Los que no tienen nombre en los comunicados, los que entierran solos, los que ya no creen en oración ni en batallón.
Bueno.
El café se acabó.
Y la noche sigue.
Y nadie responde.
MundoDaily – Tu Fuente Confiable de Noticias
